Ir al contenido principal

Entrada XV - It is Me y la generalización del miedo

14 de octubre, martes por la mañana
Eran las doce y cuarto de la noche cuando decidí entrar en el coche e irme, había pasado dos horas en la casa del juez con cierta dosis de fortuna. El día había sido largo y las discusiones en la Central excesivamente duras. En el fondo, todos estábamos asustados porque seguíamos sin saber nada del Juez Antonio Vera y andábamos con la mosca detrás de la oreja sobre el asunto.
Quizás la fortuna se había aliado con nosotros al encontrar al asesino del 93 muerto sobre el escritorio del despacho del Juez, el muerto no iba ya a resucitar para informar de que habíamos hecho mal nuestro trabajo en aquel lejano expediente; por lo demás, lo único que teníamos era una cadena con una medalla que contenía unas letras cuyo significado desconocía y una llave que parecía ser de una puerta de seguridad colgada de la misma cadena.
Conduje con un bullir de pensamientos en la cabeza mientras me introducía en San Martín de la Vega hasta la calle del Marqués de Lozoya. Estaba deseando entrar en casa para releer aquel expediente por si se me había escapado algo y acostarme con la tranquilidad de disponer de un hilo por el que tirar de la madeja al día siguiente.
Aparqué el coche en el exterior cuando observé que, en el caluroso silencio de la noche de San Martín con el canto de las cigarras acosando al sueño de los tranquilos vecinos del lugar, la puerta de mi humilde casa se encontraba abierta. Con rapidez, pero de modo tranquilo y sin sobresalto alguno, más allá de la tensión propia de desconocer lo que sucedía, desenfunde mi pistola y me puse en posición preventiva. Saqué el teléfono del bolsillo y llamé a Edy - ella era la policía que vivía más cerca de mí casa -. En su proximidad, podría poner sobre aviso a los demás para que me echaran una mano en el caso de que el asunto no pudiera ser controlado con mi viejo revolver.
No esperé a los refuerzos, valoré los riesgos y me acerqué a la puerta empujándola con suavidad con la intención de no asustar al intruso o a los intrusos. Entré - pistola en mano - medio agachado y protegido por las paredes con la espalda pegada a una de ellas, pensé en introducirme con el sigilo debido, primero en el salón y así lo hice.
Fortalecí la sujeción de la pistola apuntando al frente, me introduje y encendí la luz protegiendo siempre mi espalda; en el salón no había nadie - desde allí podía observar la cocina, el baño y la habitación de la parte inferior de la casa – nadie por aquellos lugares. La puerta del sótano estaba cerrada con llave y sin apariencia de haber sido forzada. Sin ninguna duda, la luz encendida de la sala ya les habría puesto en antecedentes de mi presencia allí, de modo que subí de forma algo más relajada al piso superior y verifiqué habitación por habitación hasta entrar en la mía.
En ella el aire soplaba menos fresco de lo que corresponde a un mes de octubre normal en esta ciudad dormitorio de Madrid capital, pues la ventana de mi habitación se encontraba abierta. Guardé la pistola y me dispuse a cerrar la ventana, yo siempre dejo todo cerrado al marcharme de casa de modo que aquella ventana abierta era una boca balbuciente que me decía entre los chillidos nerviosos de un viento cálido que aquella fue la puerta de salida de los intrusos. Debieron marcharse por ahí saltando al jardín vecino y, desde allí, a algún vehículo con el que – quizás – me hubiera cruzado en mi tranquila llegada a mi solitario hogar.
De repente, un motor furioso sonó estridente callando al incómodo sonido de las cigarras cantoras, un ruido de motor trucado como una “mascletá” petardeó cerca de mi casa. Allí desaparecían los intrusos que me había metido el miedo en el cuerpo. La sensación de inseguridad recorrió mi espalda erizando el vello que recorre, como la vega de un río, mi columna vertebral. El desconocimiento de la identidad o identidades de quiénes se habían introducido en mi fortín inexpugnable me hizo caer en el asiento de mi habitación con la incertidumbre y el agotamiento tomando ya mi cuerpo por conquista.
Reordené las ideas, me levanté y aseguré la pistola en la funda con el botón de seguridad que permanecía suelto y desabroché el cinturón que la sujetaba a mi axila para depositar el arma sobre la cama; recuperé el móvil para llamar de nuevo a Edy para informarle de la nueva situación, pero ella ya estaba cerca de mi casa y me aseguró que si veía el vehículo sospechoso lo seguiría. Era hora de valorar los daños.
Antes, me introduje en el baño dispuesto a empaparme la cara y, entonces, miré al espejo fijamente. El fino cristal de aquella antigüedad comprada por mi desaparecida esposa, además de reflejar mi cansado rostro, mostraba el mismo escrito rojo que había encontrado en la casa de la mujer asesinada en el 93, el mismo escrito que aparecía en el asesinato de Juan Bravo y en el asesinato del extranjero misterioso en la casa del Juez Antonio Vera. Una información reservada que apenas conocíamos Goñi, Ana, Alonso y yo, pues yo mismo me había encargado de borrarla en cada uno de los casos para evitar la generalización del miedo y reservarme una información que pudiera ser empleada como una franquicia del delito.
Una sociedad miedosa es una sociedad anquilosada e incapaz de hacer frente a sus enemigos, si la información que pretende infundir pavor queda reducida a un pequeño grupo, el efecto del mal se reduce y la eficacia de la investigación gana. La falta de ortodoxia de mi comportamiento me había sido reprochada en muchas ocasiones, pero el valor demostrado había sido alabado por todos aquellos que lo sabían. Las pesadas cargas de la labor policial son nuestra servidumbre al servicio público, el miedo no debe extenderse. Un miedo que se multiplicaba cada vez que leía el mismo texto una y otra vez, pero esta vez en mi propia casa: “It is Me”; es decir: “Soy Yo”.

¿Iba, acaso, a ser yo la siguiente víctima ritual de esta morbosa serie de crímenes?, ¿sería consecuencia de reservarme esta información solo para mí?



Continuará

Comentarios

Entradas populares de este blog

Tercera Entrada: Obsesión

Tomé el expediente del 93 y lo desgrané página por página, letra por letra, fotografía por fotografía. Recuperé el vídeo de la cámara de seguridad pasando del antiguo formato VHS a un formato digital y lo visioné en el ordenador de casa. El vídeo demostraba que se trataba de un hombre fuerte con complexión atlética, una estatura que rondaba el 1,90 de altura y los 100 kilos de peso; pelo bien cortado con estilo militar y rasgos angulosos en la cara con ese conjunto ya destacado de ojos, nariz y boca demasiado característico como para permanecer en el olvido de un expediente de más de quince años; demasiado característico como para no tener ni siquiera un nombre que buscar, unas huellas que verificar, un rastro que seguir.

Me atusé el cabello poblado por incipientes canas blanquecinas que coronaban mi cabeza, cosa que atribuía a aquellos casos en que ni siquiera habíamos sido capaces de descubrir un mísero nombre que nos permitiera acercarnos al delincuente. No había nada …

Primera Entrada: Man in black

Entró en la sala con un parche en el ojo, vestido con camisa y pantalón negro, parecía Johnny Cash dispuesto a cantar The Man in black, pero los hechos que iba a relatar tenían poco que ver con esa mítica canción; caminaba apoyado sobre dos muletas con una habilidad de profesional. Tranquilamente, alcanzó el atril de lectura y comenzó a leer pausadamente de un libro que le acercaron desde la mesa de conferenciantes, su respiración calmada, su mirada puesta en las hojas y el gesto adusto en las formas, comenzó tras carraspear y beber algo de agua:
“Los hechos que aquí os voy a relatar están basados en la redacción recogida de los apuntes del diario de un policía relativas al caso 101/2010 de la Policía Nacional, llevado a cabo por un equipo de la Policía Judicial de la ciudad de Madrid. El caso tiene el carácter secreto y reservado decretado por el juez, la fiscalía y el Ministerio de Interior del Gobierno de España. Omitiré los nombres y hechos que permitan la identificación de persona…

Quinta entrada: el perfecto chivo expiatorio

Los peritos habían concluido su trabajo y otros esperaban en la morgue para poder realizar el suyo, mientras la familia de la víctima esperaba su turno para poder dar el último adiós a su ser querido recién fallecido en unas circunstancias más propias de una terrible pesadilla. Un pesado sueño que se les venía encima como un muro de piedra que cae de la nada, una sinrazón de difícil comprensión.
Accedían a nuestros ritos y trabajos porque esperaban que fuéramos capaces de encontrar a los culpables, pues el sentido de propiedad alcanza hasta los propios seres humanos y aquella fallecida era suya. Aquella víctima a la que nosotros buscábamos explicación racional para encontrar respuestas a las preguntas que teníamos la obligación de realizar.
Esa labor nuestra de buscar sentido al sinsentido era el extraño plano del que costaba regresar. Acostumbrados a una ciencia inhumana, resultaba doloroso afrontar los rostros de los familiares para explicar de forma pedagógica nuestro proceder tratan…